声　裏返る

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。

政略結婚の相手と結婚してから、私、白石詩音（しらいし しおん）は二度と口を開いて言葉を発することがなくなった。 夫の白石悠真（しらいし ゆうま）はこの結婚に私が不満なのだと思い、新婚旅行が終わったばかりなのに海外派遣の名目で一年間出国した。 戻ってきた時の彼は、幼馴染の月城沙月（つきしろ さつき）を連れていた。 彼女は騒いでは泣き、何度も私が彼女をいじめたと陥れたが、私は一度も自分のために弁解しなかった。 夫の私を見る目はますます冷たくなっていった。 沙月がお腹を押さえて流産したと言った日、夫はついに堪忍袋の緒が切れて私を地面に叩き倒し、失望に満ちた目で言った。 「俺が海外で命を落としかけた時、沙月が俺を救ってくれたのに、お前は家で気楽な生活を楽しんでいた。彼女に子供を授けたのは恩返しに過ぎなかった！ お前の心には初恋の相手しかいなくて、その相手のために貞操を守りたいのは知ってる。お前が産めないからって、他人が俺の子供を産むのも許さないのか？ 今すぐ彼女に謝れ。自分が間違ってたと言え！」 私は痛みで痺れた顔を押さえて、必死に携帯を取り出し、文字を打って説明しようとした。 だが夫は私の携帯を蹴飛ばし、革靴で画面を踏み砕いた。 「詩音！沙月に謝れと言ってるのに、俺の目の前で携帯いじりか？ そんなに俺が嫌いなら、この結婚生活を続ける必要もない。離婚しよう！」 でも彼は知らない。私は新婚の日に、彼の幼馴染に毒入りの酒を無理やり飲まされて、声を失ったのだと。

「君の声で、何度もイッてしまった」──そんな秘密、言えるわけがない。 深夜、壁越しに聞こえる甘い囁き。ASMR配信者の声に溺れる夜を重ねていた涼介は、ある日、声の主と出会ってしまう。 白石奏。中性的な美貌と、耳を蕩かす声の持ち主。 だが奏は、すべてを知っていた。壁の向こうで乱れる涼介の息遣いも、自分の声に堕ちていることも。 「僕の声、好き？　……君だけに届けてたんだよ」 穏やかな笑顔に隠された独占欲。逃がすつもりなんて、最初からない。 声で繋がり、声で溺れる。壁一枚から始まる、執着溺愛ラブ。

「兄さん、一週間後、私も一緒に海外行くから」 電話口の田村明人（たむら あきと）は思わず声を詰まらせた。 「お前、聴力を失ったとき何度も海外での治療をすすめたのに、あれだけ嫌がってただろ。今になって聞こえるようになったってのに、なんで急に旦那を捨てるって話になるんだ？」 「翔平と離婚するって決めたの」 「あんなに仲良かった夫婦だったのに……なんでだよ？」 高橋彩音（たかはし あやね）はわずかに笑った。どこか、寂しげな雰囲気が漂っていた。

結婚式の誓いの言葉の最中、瀬谷蓮（せや れん）の会社に所属する駆け出しのインフルエンサーから、泣きじゃくる電話がかかってきた。 「社長、うちの扇風機壊れちゃって、回るだけで風が来ないんですぅ。直しに来てくれませんか？」 電話を切るなり、ためらうことなく外へ駆け出そうとする蓮を、私は呼び止めた。 「今日、このドアから一歩でも外に出たら、私たち完全に終わりだからね！」 彼は怒ったように振り返った。 「莉愛は一回の配信で二千万円以上の投げ銭を稼ぐんだぞ。この盛大な結婚式だって、彼女が稼いだ金でやってるんだ。普段から彼女を毛嫌いしてるのは百歩譲って、会社の金の生る木を潰す気か？」 しかし、結城莉愛（ゆうき りあ）が私たちの結婚式を台無しにしたのは、これが初めてではない。 一度目は、結婚式の会場で倒れたふりをした。 蓮は慌てふためいて彼女を病院へ運び、結婚式は中止になった。 二度目は、結婚式へ向かう途中で交通事故に遭った。 ただの擦り傷だったのに大げさにICUに入った。蓮は私を放り出してすぐに病院へ見舞いに行った。 つい昨日、蓮は私に約束したばかりだった。 今日は莉愛に仕事の配信を入れさせたから、私たちの結婚式には指一本触れさせない、と。 それでも、彼は行ってしまった。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。